Б.Галеев – руководитель научно-исследовательского
института «Прометей (Казань), доктор философских наук,
профессор, член-корреспондент Академии наук Татарстана. В
течение многих лет занимается теорией и практикой
светомузыкального синтеза и других форм экспериментального
искусства (см. об этом в сайте: <http://prometheus.kai.ru).
Предлагаемый здесь блок материалов о Термене связан уже и с
событиями сегодняшнего дня, в том числе с проблемой увековечения
Термена на киноэкране. С этого и начинаем.
Тема Фауста относится к разряду вечных тем. И каждая
эпоха рождает свои коллизии, где новый Фауст снова в отчаянии
ищет контакты с новым Мефистофелем. Меняется их обличье,
меняются конкретные условия их тайных взаимодоговоренностей, но
суть одна – ради своего счастья Фауст вынужден отдавать душу
дьяволу. Счастье с запахом серы? Возможно ли оно?
Сегодняшний Фауст, герой нашего фильма, творил здесь
(здание Московского университета).
А место пребывания Мефистофеля было в другом месте
(пл. Лубянка, бывшее здание КГБ).
Сегодня эти здания разделяют лишь несколько станций
метро... Предлагаемый фильм посвящен нашему земляку и
соотечественнику, известному изобретателю, родившемуся еще в ХIХ
веке и умершему совсем недавно – Льву Сергеевичу Термену,
человеку с фантастической судьбой. Мир и война, искусство и
«тайная» техника, аплодисменты восторженных залов и тихие
кабинеты недавних Мефистофилей – этот союз белого и черного,
добра и зла сопровождали его всю жизнь.
Выпускник Петербургской консерватории и, одновременно,
высшего офицерского электротехнического училища – еще в
дореволюционное время. Затем – концертирующий исполнитель и
сотрудник Государственного физико-технического института. Уже в
20-е годы имя Термена пользовалось мировой известностью. Он
создает первый концертный электромузыкальный инструмент – звуки
возникают простым движением руки в воздухе, "из ничего".
Инструмент получает название "терменвокс" – голос Термена. Он
впервые демонстрирует его в 1922 г. на 8 электротехническом
съезде, где был принят знаменитый план электрификации России
ГОЭЛРО. Прибор работает в двух режимах – как музыкальный
инструмент (об этом знают все) и как охранный сигнализатор особо
важных объектов (это первая тайна Термена). В обоих вариантах
аппаратура Термена показывается самим изобретателем В.И. Ленину,
и глава Советского государства приходит в восторг, давая «добро»
на развитие обоих направлений терменовских исследований. Мысль
изобретателя не знает покоя. Он сочетает терменвокс со светом,
затем с осязательными воздействиями, с запахом.
1926 г. Термен заканчивает еще один институт –
Ленинградский политехнический, а в качестве дипломной работы
представляет действующий образец первого советского телевизора
(с огромным экраном – 1х1 м2). Но его имени нет в справочниках о
пионерах телевидения – дело в том, что после показа телевизора
Сталину, Ворошилову, Буденному, Тухачевскому прибор тут же
засекретили, предполагая использовать такие телевизоры для
пограничного контроля. Итак, Мефистофель вмешивается в судьбу
нашего Фауста, накидывая покрывало тайны на его изобретения.
А слава о Термене-музыканте гремит по всему миру. Сотни
концертов в разных городах СССР, затем Европы – Германия,
Франция... Рукоплещут ложи парижской Гранд-Опера, лондонского
Альберт-Холла. Триумф, буря восторгов. Одна из берлинских газет
писала тогда: "За три месяца гастролей Лев Термен превзошел
самого Льва Троцкого: он совершил мировую революцию в музыке". И
затем в 30-е годы, на целое десятилетие – длительная
командировка в США. Странная командировка. Конечно, снова
концерты: в Карнеги-Холл, в Метрополитен-Опера, работа в студии,
которую он создал для подготовки многих сотен исполнителей
"радио-музыки", организована специальная фирма – выпущено
несколько тысяч усовершенствованных "терменвоксов". В самом
сложном варианте инструмента, в "терпситоне", музыка создается
уже не рукой, а движением всего человеческого тела. Не музыка
управляет танцем, а наоборот.
С кем только не пришлось встречаться Термену во время
своего европейского турне и, тем более, в Америке. Концерты и
студию посещают знаменитые музыканты – Дж. Гершвин, М. Равель,
О. Респиги, Б. Вальтер, Ж. Сигетти, Я. Хейфец, И. Менухин,
писатели Г. Гауптман, Б. Шоу, режиссеры С Эйзенштейн и Ч. Чаплин
(который, кстати, заказал его приборы для кино). С Терменом
тесно сотрудничает известный американский дирижер Л. Стоковский.
Для него был изготовлен специальный инструмент со сверхбасовым
регистром. У Термена в нью-йоркской студии часто бывает Альберт
Эйнштейн. Он был восхищен: "Свободно вышедший из пространства
звук представляет собой новое явление". И, наверное, это был
великолепный дуэт: скрипка великого физика и терменвокс великого
изобретателя. Вместе они играли джазовые пьесы Гершвина. Но
Эйнштейна увлекла еще одна идея – он ищет аналогии между музыкой
и пространственными образами, его увлекает мысль об их синтезе.
Как рассказывал сам Термен, вся его студия была увешана
рисунками с разными геометрическими фигурами, которые Эйнштейну
помогала делать молодая художница М.-Э. Бьют (затем, уже в 50-е
годы, она прославилась своими светомузыкальными фильмами,
подчеркивая их связь с работой у Термена). Посещают студию
Термена и будущие американские знаменитости – молодой полковник
Д. Эйзенхауэр, а также Л. Гровс, впоследствии руководитель
атомного "Манхэттенского проекта". Встречался Лев Термен и с
Дюпоном, Фордом, Рокфеллером. Как же, ведь Термен тоже стал
миллионером... Фауст торжествует. Он вошел в тридцатку
знаменитейших людей мира. Он любит и любим – женившись на
очаровательной негритянской танцовщице Лавинии Пул. Он –
украшение самых фешенебельных салонов Америки.
Л. Термен выступает в Казани,
за фортепиано - И. Ванечкина. 1979 год.
Клара Рокмор танцует на терпситоне. США, 1932 год.
А как же Мефистофель? Неужели он забыл о Фаусте? Совсем
нет. Нашего Фауста и командировали в Америку, чтобы параллельно
с музыкой выполнять задание советской разведки. Оговорим сразу –
не против Америки, а подобно Рихарду Зорге в Японии с
благородной целью – выяснить, на чьей стороне окажутся США, если
начнется война. Он признавался в одном из своих последних
интервью "Московским новостям": "Мои беседы с военными и с
людьми американского военного бизнеса отнюдь не сводились к
разговорам о музыке. Поверьте, я был неплохо информирован о
планах американского политического Олимпа, и из того, что мне
стало известно, понял: не США, а страны фашистской оси – наш
будущий военный противник. Такого же мнения придерживался
начальник разведуправления РККА Ян Берзин, которого я знал как
Петерса. В июле 1938 года Сталин расправился с ним..." Жестоко
обошлись и с самим Терменом. Как раз незадолго до этого ему,
наконец, разрешили вернуться на Родину, которую он узнавал с
трудом – страна погрузилась во мрак средневековья. Сменились
персонажи и в стане Мефистофеля. Фауст им надоел. Ворошилов
отвернулся от своего бывшего подопечного – "не узнал". На Западе
Термена долго считали погибшим, и многие годы в
энциклопедических справочниках рядом с его фамилией стоят даты
(1896–?).
А реальность оказалась сложнее всех литературных "Фаустов".
1939 г. Бутырская тюрьма в Москве. Затем Сибирь, Колыма, край
земли. Друг Эйнштейна и Чаплина работает в каменном карьере. Он
бы погиб наверняка, если бы и здесь не изобрел способ более
легкой транспортировки тяжелого груза – тачку с деревянным
монорельсом.
Приближалась война, там "наверху" вспомнили о ценных
кадрах. У Мефистофелей хорошая память – особенно, когда припрет.
Перевезли изобретателя в Омск, затем в Москву. Он работает в
закрытом КБ вместе с авиаконструктором А. Туполевым и будущим
проектировщиком космических кораблей С. Королевым. Придумывает
радиомаяки для самолетов, радиоуправляемые мины. Чем только не
пришлось заниматься изобретателю терменвокса в эти годы, работая
aeg свободы, под охраной! Кто только не посягал на его талант! О
том, что его талант ценили высоко, говорит следующий факт – в
1947 году (находясь в заключении!) он был удостоен высшей по тем
временам награды, Сталинской премии I степени. За что же? По
слухам, руководитель тогдашней карательной службы Л. Берия, этот
сатана в человеческом обличьи, использовал разработанное
Терменом оригинальное радиотехническое устройство "Буран" для
подслушивания иностранных посольств и... окружения Сталина.
(Вообще, работа Термена в "шарашке" очень напоминает некоторые
сюжеты из книги Солженицына "В круге первом". Но сам Лев
Сергеевич говорил, что с этим писателем он никогда не
встречался...) Термен, по-видимому, и выжил тогда лишь потому,
что его ум был нужен сильным мира сего. Фауст снова на службе у
Мефистофеля, причем прямо в его логове. 1938–1964. Годы,
вычеркнутые для музыки, для нового искусства. Но, как вспоминает
Термен, очень интересные годы – нравилась трудность решаемых
задач. В начале 60-х годов его реабилитируют, он «воскресает»
для общественности, начинает работать в Московской
консерватории, затем до последних лет жизни – на кафедре
акустики Московского университета.
Он целиком отдался науке, искусству. Изготавливает копии
первого терменвокса – для музеев. Конструирует новые необычные
инструменты, которые, например, управлялись бы либо биотоками
либо... взглядом, движением глаз. Часто ездит с лекциями по
стране, выступает на конференциях. Изредка вспоминает о нем и
Мефистофель. Так, предлагали ему исследовать неопознанные
летающие объекты, телепатию – кому еще можно доверить эти
неразрешимые никем задачи? Термен отказывается, а вдруг ему
удастся разобраться с телепатией, что тогда будет? Ведь это
оружие пострашнее атомной бомбы...
Встречаясь с Терменом, каждый раз я ловил себя на мысли:
неужели все это один человек, одна жизнь, которая вместила в
себя технику и музыку, войну и мир, терпситон и "Буран", райское
дворянское детство и чистилище революции, аплодисменты всей
планеты и круги ада бериевских лагерей. Жизнь свела в его судьбе
Ленина и Сталина, Тухачевского и Рокфеллера, Гершвина и
Королева, Берия и Эйнштейна... Почти все его друзья юности
вышли в академики, а он почти до 100 лет работал в МГУ на
должности рабочего-механика, жил в однокомнатной коммунальной
квартире, сплошь набитой радиоаппаратурой. Мог он стать
академиком? Наверняка бы смог, но, как говорится: пути господни
неисповедимы, тем более в эпоху культа личности. Впрочем,
кажется, такие вещи его мало трогали – он испытал все, и
сладость мирового триумфа, и изнанку жизни, оставаясь Терменом.
Фауст ХХ века?.. Но видя его постоянную жизнерадостную улыбку,
слыша его остроумную речь, иногда думалось: может быть, он сам
был Мефистофелем, только добрым Мефистофелем... А может их
симбиоз, впрочем существует же версия в старонемецких
источниках, что эти имена – однокорневые. Но, ладно, оставим эти
окололитературные упражнения. Уж если завели речь о старине,
есть повод вспомнить о более давних временах. Оказывается,
предки Термена еще в ХIII веке бежали во время религиозных
распрей из Франции, рассыпались по всей Европе. Одна ветвь
генеалогического древа каким-то удивительным образом проросла в
России. Лев Сергеевич показывал мне альбом со своей родословной,
со схемой генеалогического древа. На первой странице герб рода
Терменов, с таинственным девизом "Ни более, ни менее". Крепкие
ветви оказались у этого дерева. И если бы проводился конкурс на
истинного представителя ХХ века, Лев Термен вероятно мог бы
претендовать на это звание. Ни более, ни менее.
Ему все в жизни удавалось – как изобретателю. В последние
годы жизни Термен мечтал вернуться к давним юношеским
исследованиям гравитационных волн. Нереально? Возможно и
так. Он считал, что разобрался с "микроструктурой времени" и
находится в предверии открытия секрета бессметрия. Мистика?
Пусть даже так оно и есть. Главное в том, что всегда беспокоило
его – как сделать, чтобы эти секреты не попали в руки
Мефистофеля. Фауст умер счастливым в своем одиночестве на пороге
своего столетия...
Осталась легенда. Остались фотографии с загадочной улыбкой
Фауста ХХ века. Остались последователи и ученики.
Опубл. в ж-ле "Музыка для синтезатора", №4, 2006 г.,
с. 16-18.